1931

Sinopse: Em um bote à deriva no meio do mar, três pessoas desesperadas relembram os fatos que as levaram até ali.

Urubus. Uma mulher entre duas mãos masculinas algemadas. Um olhar melancólico. O mar. Assim começa Limite, o conto de três pessoas que perderam o sentido de viver e procuram o fim no oceano.

Uma das mulheres fugiu da prisão. A outra, de casa e do marido alcoólatra. O homem se envolveu como uma mulher casada e descobriu que ela era morfética. Sem mais forças para remar, os três apenas remoem o passado enquanto aguardam o destino se cumprir.

Mudo, sem diálogos – só há intertítulos em uma cena – e com quase duas horas de duração, o ritmo do filme, ora monótono, ora vertiginoso, acompanha o estado de ânimo do trio. Nenhum personagem é identificado pelo nome, e sim como mulher 1, mulher 2, homem 1… – o anonimato realça o mistério sobre aquelas pessoas e o sentimento de falta de perspectiva e desolação que permeia a trama.

O mar é o quarto protagonista da história, fazendo sua aparição em toda oportunidade, circundando os três humanos, ao mesmo tempo ameaçador e convidativo. Na sequência final, uma tempestuosa sinfonia de ondas sela o tão ansiado fim. Então vemos novamente a mulher com as mãos algemadas (imagem inspirada em uma fotografia de André Kertész para o semanário vanguardista francês Vu) e os urubus.

Limite foi rodado em Mangaratiba, Rio de Janeiro, na fazenda Santa Justina, pertencente a Victor de Souza Breves, então prefeito da cidade e parente do diretor Mario Peixoto. Um dos primeiros filmes experimentais latino-americanos, bebe da fonte surrealista e guarda semelhanças com a obra desenvolvida por Luis Buñuel na mesma época, já tendo sido chamado de Um cão andaluz latino.

A câmera do diretor de fotografia Edgar Brazil vai aonde menos se espera: sobe, desce, corre, balança, rodopia, focaliza objetos, postes, copas de árvores, ondas do mar e partes de rostos por diversos ângulos. Em uma cena, mostra apenas os narizes e bocas da plateia de um cinema, ocultando os olhos. Em outra, quando a mulher 2 está no alto de uma colina contemplando o mar, faz um voo desgovernado sobre a paisagem, chacoalhando e dando piruetas, refletindo as emoções da personagem.

A montagem também foge ao convencional. A narrativa não é linear, intercalando presente e passado, e é frequentemente interrompida para destacar objetos e paisagens.

Limite é o único filme concluído de Peixoto, que, além de dirigi-lo, escreveu o roteiro e fez uma ponta na cena do cemitério. Nos anos seguintes ele teve outros vários projetos inacabados, entre os quais se destaca Onde a Terra acaba, que em 1933 cedeu o título a outro filme (e, em 2001, a um documentário sobre Peixoto). Destino parecido com o dos três atores principais: Olga Breno, Taciana Rei e Raul Schnoor, que já haviam atuado juntos em Ambição castigada (1927), não trabalharam mais no cinema.

As semelhanças com a obra de Buñuel não ficam só na tela. O filme estreou em maio de 1931, no Cinema Capitólio da então capital federal, e, assim como A idade do ouro (L’Âge d’or, 1930), gerou polêmica e tumulto durante algumas exibições. Nunca foi lançado comercialmente e só foi exibido em ocasiões esporádicas. Em 1959, a solitária cópia remanescente começou a se deteriorar e foi submetida a um longo processo de restauração por Saulo Pereira de Mello e Plínio Süssekind. Permaneceu fora de circulação até 1978, tornando-se uma lenda do cinema nacional – uma obra-prima desconhecida, nas palavras do crítico francês Georges Sadoul, que fez uma viagem ao Brasil na tentativa (fracassada) de vê-la. Houve até quem duvidasse da sua existência.

Restaurado pela Cinemateca Brasileira, reestreou no Auditório Ibirapuera, em São Paulo, em novembro de 2011, com trilha sonora do norueguês Bugge Wesseltoft. Alcançou prestígio internacional e, em 2015, foi eleito pela Abraccine o melhor filme brasileiro de todos os tempos.

Ficha técnica:
Diretor: Mario Peixoto
Elenco: Taciana Rei, Olga Breno, Raul Schnoor, D.G. Pedrera, Carmen Santos, Mario Peixoto e Edgar Brazil
Roteiro: Mario Peixoto
Fotografia: Edgar Brazil
Produtor: Mario Peixoto
Estúdio: Cinédia
País: Brasil
www.imdb.com/title/tt0022080